Rarement un poète vivant aura été honoré avec autant d'amitié et d'affection que le poète palestinien Mahmoud Darwich ces jours-ci à Paris. L'engouement pour ce poète n'est pas nouveau, mais il perdure en ne cessant de croître.

La grande salle du théâtre de l'Odéon était comble un dimanche d'otobre pour l'entendre dire ses poèmes, repris ensuite en traduction par l'acteur acéré qu'est Didier Sandre, formé naguère à l'école d'Antoine Vitez. Ce n'est pas la première fois que ces deux-là se retrouvent ensemble sur une scène, et leur complicité fait plaisir à voir. Samir et Wissam Joubran, remarquables joueurs de oud, offraient une complicité musicale parallèle dont les mélodies ponctuaient le récital.

Quelques jours plus tôt, à la Maison de la poésie et en complicité avec le Festival d'automne, Mahmoud Darwich avait voyagé dans les mots des poètes qui l'accompagnent depuis longtemps: d'Anna Akhmatova à Yeats en passant par Ritsos ou Saint-John Perse. Et cela, en présence de poètes français qui leur offraient leurs vers et reprenaient les siens, Bernard Noël, Armand Gatti, André Velter, Charles Juliet et quelques autres.

"Elle ne viendra pas, je vais dénouer/ma belle cravate (cela me reposera)"

Autant de rencontres qui accompagnent la parution de "Fleurs d'amandier et plus loin encore" , un recueil de poèmes traduits de l'arabe en toute amitié par son ami Elias Sanbar.

Sur la scène de l'Odéon, debout derrière un pupitre sur lequel il avait disposé ses feuilles, la main gauche souvent dans la poche de son pantalon, la droite orchestrant l'air des mots (bientôt rejointe par la main droite qui, n'y tenant plus, se mettait de la partie), le poète avait dit dans sa langue timbrée nombre de poèmes dont plusieurs extraits de ce beau recueil qu'est "Comme des fleurs d'amandier ou plus loin". Par exemple "Elle n'est pas venue". Début du poème:

"Elle n'est pas venue, j'ai dit
et elle ne viendra pas...
Je remettrai en ordre
la soirée comme il sied à ma déception
et à son absence:
j'ai éteins la flamme de ses bougies,
allumé les lampes,
bu son verre de vin et brisé sa coupe,
remplacé la musique des violons trépidants
par des chansons persanes.
J'ai dit: Elle ne viendra pas. je vais dénouer
ma belle cravate (cela me reposera)
mettre un pyjama bleu, marcher pieds nus
si bon me semble. (...)"

A la fin du poème , pour se changer les idées, le poète lit "le chapitre d'un manuel scolaire sur nos planètes lointaines" et pour oublier les "torts" de la femme qui n'est pas venue, écrit un poème, "ce poème", celui qu'il vient de nous lire.

Ce poème comme tant d'autres dit assez bien la façon dont Mahmoud Darwich ensorcelle ses lecteurs et son auditoire: un mélange de légèreté et d'éternité inscrit dans un contexte souvent quotidien où le poète n'est pas absent.

Ainsi dans "Je ne connais pas cet inconnu" , le poète croise un enterrement et le suit en s'interrogeant sur l'identité du défunt; ainsi dans "Comme j'étais joyeux" il sonne à une porte, or cette porte c'est la sienne, il entre chez lui et se demande ou il est; ainsi dans "Un café, toi avec le journal", il est cette homme ivre de la liberté de regarder passer "les passants pressés" à travers les vitres du café, il est "l'oublié" du café "libre d'imaginer".

Cet affleurement perpétuel de "l'imaginer" au seuil de la plus benoîte situation donne à la poésie de Mahmoud Darwich une force universelle. Une approche poétique qui avait été celle, en son temps et dans un tout autre contexte , d'un Jacques Prévert, les deux étant traduits dans une multitude de langues.

Mahmoud Darwich refuse d'être enfermé dans le carcan du poète résistant

Mahmoud Darwich est palestinien, et loin de lui l'idée de renier cette identité. Mais il ne veut pas pour autant qu'on le cantonne dans le carcan du "poète résistant", du "poète de la cause palestinienne". En 2005, dans un passionnant article publié dans "Al-Karmel " (Ramallah) lors de la parution en arabe de ce recueil "Comme des fleurs d'amandier ou plus loin" , il expliquait:

"Etre palestinien n'est ni un métier, ni un slogan. Un Palestinien est d'abord une être humain qui aime la vie, tremble à la vue des fleurs d'amandier, a la chair de poule au contact de la première pluie d'automne, fait l'amour pour assouvir un désir physique naturel et non pas pour répondre à un mot d'ordre, fait des enfants pour transmettre le nom et conserver l'espèce et la vie et non pas par amour de la mort, sauf s'il s'avère par la suite que la mort est préférable à la vie!"

Et il poursuivait:

"Cela revient à dire que la longue occupation n'a pas réussi à effacer notre nature humaine , ni à assécher notre langue et nos sentiments face aux barrières qu'elle dresse devant nous.

C'est un acte de résistance que de voir la poésie assimiler la force de la vie ordinaire qui est en nous."

A la Maison de la poésie, l'acteur français Jean-Damien Barbin et l'atrice syrienne interprètent "Murale" un grand poème de Mahmoud Darwich écrit en 1998 alors que, sur un lit d'hôpital, il était entre la vie et la mort. Loin de tout pathos, mais non sans humour, il tutoie la camarde ("O mort, attends que je fasse ma valise"), dialogue avec son infirmière et reste poète jusqu'au bout: "Le réel n'est que l'imaginaire confirmé", observe-t-il obstinément.

► Comme des fleurs d'amandier ou plus loin de Mahmoud Darwich - trad. de l'arabe par Elias Sanbar - éd. Actes sud - 160p./18€.

► Murale de Mahmoud Darwich, mise en scène de Wissam Arbache - à la Maison de la poésie, passage Molière, 157, rue Saint-Martin - jusqu'au 4 novembre - mer. et sam. à 19h, jeu. et ven. à 21h, dim. à 17h - Rens.: 01-44-54-53-00 - plan. Le texte a été publié aux éd. Actes sud.