(De Raleigh, Caroline du Nord) Mon homme n’allait pas être en ville mardi pour voter aux primaires. Samedi étant le dernier des dix jours ouverts au vote par anticipation en Caroline du Nord, nous enfourchâmes nos bicyclettes. L’Américain, c’est lui; moi j’y allais juste pour voir et prendre la température.

Normalement, à 11 heures du matin, le centre-ville de Raleigh, la capitale de l’Etat, est quasiment désert. Sauf les jours de "parade", où les gens se pressent sur les trottoirs autour du Capitole pour applaudir (au choix) les défilés d’anciens combattants, des nains de Santa Claus, des mères de famille nombreuse, des équipes sportives ou des nostalgiques de la guerre de Sécession.

Ce samedi, une parade honorait les pompiers tombés au feu, et les imposants camions rouges et blancs serpentaient en file entre les bâtiments administratifs et commerciaux du centre d’affaires. Pas mal de spectateurs en avaient profité pour venir voter, escomptant en outre y passer moins de temps que mardi, jour officiel de l’élection.

Raté! En accrochant nos vélos devant l’office du Wake County Board of Election, l’un des cinq bureaux ouverts aux primaires dans le comté, nous comprenons vite que nous allons y passer un moment. La queue d’une trentaine de mètres tourne au coin du bloc.

Des voitures patientent sagement l’une derrière l’autre dans la rue en crachant des gaz, attendant de pouvoir déposer exactement devant le bureau une vieille maman, une jeune femme en talons hauts, ou encore des enfants noirs endimanchés.

Une officielle remonte inlassablement la file, répétant en souriant: "Désolée, c’est un peu long. Préparez vos papiers, nous gagnerons du temps. Eteignez vos portables à l’intérieur. Merci de vous être déplacés."

"A partir d’ici, il est interdit de distribuer de la propagande électorale."

A vingt mètres de l’entrée, sur le trottoir, une borne prévient: "A partir d’ici, il est interdit de faire campagne pour des candidats et de distribuer de la propagande électorale." Derrière le panneau, là où ils sont autorisés, des militants s’activent, tendant des feuillets à la foule.

J’attrape la feuille jaune de la Raleigh Wake Citizen’s Association, qui s’appelait à sa naissance, en 1932, le Negro Citizens Committee. Elle reproduit plus ou moins un bulletin de vote, listant les candidats qu’elle a décidé de soutenir lors de cette primaire.

Parce que c’est ça, le truc: aujourd’hui, on n’opte pas seulement pour Obama ou Clinton; on doit aussi sélectionner, parmi une tripotée de noms, les individus qui seront candidats en novembre aux postes de représentant et de sénateur (à la fois à la chambre des représentants et au sénat des Etats-Unis et à ceux de Caroline du Nord), au poste de gouverneur de l’Etat, de lieutenant-gouverneur, d’auditeur, de trésorier général de l’Etat, de commissaire aux assurances, commissaire du travail, superintendant de l’instruction publique, enfin de juge dans trois différentes cours.

Plusieurs postulants par poste, tant dans les camps démocrates que républicains et parfois sans affiliation: la liste de patronymes est interminable, c’est ça la démocratie américaine!

Tous ces parfaits inconnus ont beau avoir fait campagne localement et diffusé des spots télévisés depuis des semaines, on a beau voir leurs noms plantés dans les jardins ou collés au cul des voitures, personne n’est capable d’en distinguer plus d’un ou deux sur un bulletin de vote.

Voilà pourquoi des associations bien connues localement "endossent" un candidat par poste, et font connaître leur choix aux citoyens reconnaissants.

"Parfait, je vais recopier les noms qu’ils conseillent."

Nous approchons de la zone interdite aux "campainers". Je saisis un ultime tract, tendu cette fois par la Coalition pour l’éducation. Comment savoir si ce sont des gens de notre bord politique? "Regarde qui ils soutiennent pour la présidentielle", conseille mon mari, "ça donne le ton." Obama, c’est bon. Et au poste de gouverneur? Bev Perdue, la démocrate. "Parfait, je vais recopier les noms qu’ils conseillent."

Voilà, ça marche comme ça. Enfin, ça devrait. Parce que mon chéri s’aperçoit qu’il a oublié ses lunettes à la maison. Panique: il ne va pouvoir lire le bulletin de vote, ni le tract modèle. Ah, la presbytie! Heureusement, à l’entrée du bureau (car ça y est, trente minutes et un petit coup de soleil plus tard, nous sommes à l’intérieur) figure un panneau reproduisant le bulletin vierge qu’il faudra remplir dans l’isoloir. Il scrute, je compte les lignes, je pose mon doigt sur la première case:

"Tant pis pour les autres postes à pourvoir, tu n’as qu’à te contenter de cocher la case ‘présidentielle’. Hillary est en premier, Barak en second. Tu pourras distinguer? Pas sûr. Attends, on va demander si tu peux venir avec moi dans l’isoloir"

Je grommelle qu’en France, ce ne serait pas possible, mais de toute façon, chez nous, on n’a pas à répondre à un tas de questions sur le même bulletin. Première halte devant une table chargée d’ordinateurs où officient les vérificateurs d’identité et d’appartenance politique: il vote démocrate ou républicain? Son épouse avec lui? Pas de problème, on ne réclame même pas mes papiers.

On nous oriente vers le second poste, où le citoyen reçoit son bulletin, démocrate en l’occurrence: au moins n’y figurent, recto verso, qu’une trentaine de noms. On a le choix entre des box isolés les uns des autres par des parois, ou… une grande table où papotent des gens s’entraidant, eux aussi.

"Avec ce système, aucun risque de fraude, on peut recompter les votes."

Je lis à voix haute les candidats recommandés par mon papier. Crayon noir en main, mon mari noircit les cases que je lui désigne une à une. Mince! Au poste d’auditeur (quel est donc le job d’un auditeur?), la Coalition pour l’éducation ne conseille personne. Et le papier jaune de l’association black, il dit quoi? Fred A. Dans la mesure où Obama est aussi leur candidat principal, va pour Fred A.

C’est fini. Renseignement pris, ça se passera aussi de cette manière le jour de l’élection générale, en novembre. Mon Américain voit assez clair pour glisser lui-même son bulletin dans l’appareil à lecture optique:

"Ben voilà, c’est très bien ce système. Aucun risque de fraude, avec ça on peut recompter les votes s’il y a contestation. Pas comme les machines à voter qui ne laissent pas de traces!"

Il faut dire que nous vivions au Texas, où les machines à voter très partiales (selon lui) l’énervaient au plus haut point.

On se retrouve dans la rue. Il est midi, la queue a encore grandi, c’est fou. Nous pédalons vers chez nous, dépassant le QG raleighsien de Barak Obama qui grouille de monde. Plus aucun "signe" aux armes du champion, ces panneaux à planter devant les maisons, qui se sont arrachés dès l’ouverture de la permanence début avril. Plus de T-shirt non plus, mais un particulier en a des pelletées dans sa voiture garée en face, qu’il vend à un prix raisonnable.

"On avait l’habitude de voir nos primaires ignorées. Cette fois, on va compter."

Un peu plus loin, dans le downtown historique noir, les vitrines d’une boutique désaffectée sont couvertes des magnifiques affiches multicolores du Officialy Unofficial Obama Art Show, "Go Tell Mama".

Ces posters sont l’œuvre d’un peintre de rue de Chicago qui balade son expo à travers les Etats-Unis en campagne. La permanence d’Hillary Clinton, installée non loin mais très à l’écart de toute circulation piétonne, est bien tristounette et bien blanche, en comparaison. Mais lundi soir, même la rue obscure de son QG à elle sera envahie par la foule. Car Bill Clinton viendra à Raleigh l’ultime soir avant les primaires.

Dimanche matin, je jette un oeil sur le site web du journal local: tous les bureaux ouverts dans le Wake County pour les votes en avance ont connu les mêmes foules, les mêmes queues d’une heure et demi et plus, le même enthousiasme.

Les militants et les officiels ont distribué de l’eau et des barres de céréale. Début avril, un membre de l’équipe locale d’Obama s'enflammait:

"On avait l’habitude de voir nos primaires ignorées, parce qu’elles intervenaient trop tard dans le processus. Tout était joué. Eh bien, cette fois, on va compter. Yes, we can [le slogan officiel d'Obama, ndlr]."

Il avait raison. Pour une fois, les habitants de Caroline du Nord ont l’impression que leur vote va servir à quelque chose.